從小到大，音樂與我（二）學齡前：愛畫畫不愛音樂的恐龍博士
因為種種原因，我是被阿公阿嬤跟兩位姑姑養大的（直到現在仍然五人同住），我在這裡就像是獨子，雖然家境不到富裕但已經是應有盡有，不曉得是不是那個時代的流行，他們從小特別重視在我的才藝培養。
順道一提，一直到二十二歲以前，我都住在南昌路（以前的南昌街）上，高中畢業以前不曾離開中正區，大學也不過在三站捷運站以外的公館。大約西至建中、南至古亭地區、東至師大夜市、北至中正紀念堂，小小的區塊安置著我的童年與青春，我總向他人介紹這裡是我的故鄉。
仔細回想了小時候的一切，和音樂相關的經驗不能說少，但大致上比較值得一提的有以下幾個機會：
大家對《侏儸紀公園》有幾分記憶呢？
小時候愛翻百科全書，那時恐龍是我的最愛（我學會寫的頭幾個字，其一就是「龍」，真是好大喜功），搭配著相對應的物種，我可以從前寒武紀一路背到白堊紀，平時幹什麼事都要扯到恐龍，幼稚園老師還給我取了「恐龍博士」的綽號。而我姑大概是沒發現到這部電影的分級（當時是輔導級啊！輔導級！），直接提供這部片、穿插一些無害的卡通餵養我，我看了也倒是沒覺得恐怖，只覺得，腕龍映入眼簾的這個瞬間，音樂真是不能再更好美好了！
我始終可以準確說出侏儸紀公園第一集的劇情、音樂，甚至上映年份，因為那同時剛好是我這個人的出產年份。
阿公鍾愛日本文化，我跟隨著一起經歷了各種洗禮：第一家有印象的電視台不是老三台和第四台而是 NHK，第一個知道的歷史人物差不多是山本五十六或水戶黃門，第一個「明星」的概念肯定是曙太郎與貴乃花。更重要的是，阿公喜歡用他買的高級音響，播放各種演歌和軍歌，後者更甚於前者，〈月月火水木金金〉、〈同期の桜〉、〈軍艦行進曲〉的旋律，我到現在都還熟悉。另外，我也是從小就開始收看《NHK揚聲歌唱》（NHKのど自慢），這個每週日中午的歌唱比賽，一直到今天我們家還會準時觀賞。
想想這是多麼特別的養成！雖然不怕恐龍，但小時候被科幻驚悚電影以及戰爭片洗腦的我，曾經為了 1998 年在雜誌裡看到的《世界末日》電影海報，哭了一整個晚上。那時的我，沒什麼額外的煩惱，就是白天忙著害怕世界末日（包括《彗星撞地球》，災難場景總是喜歡在白天發生），晚上擔憂突如其來的空襲警報（已經記不起來是擔心共匪來襲，還是看了太多被美軍轟炸的東京）。
最早的時候，主要被稱讚的「藝術天份」幾乎都落在繪畫頭上。不論是在植物園畫水彩、還是在畫室用粉臘筆等各種素材，不時臨摹一些卡通或電視劇角色、或是靠想像畫出國家戲劇院和國家音樂廳（重點是他們之間屋頂的差異），各種跡象都顯示這將是我的一個潛在發展方向。
我對「紙不能折」的追求絕對是從這時開始。我喜歡畫喜歡的角色在有點厚度的紙上，只要有一點點折痕就會無理取鬧，總是會吵著再拿一張完美的紙，想辦法想再畫一張更好的。
後來和畫畫漸行漸遠的原因也許有很多，但讓我印象最深刻、最直接卻也最可笑的一點就是「不希望自己手弄髒」。到底小時候有什麼毛病，為什麼不繼續畫下去！另外還有一些比較次要的理由，像是無法把完全對稱的東西畫得很對稱──只要把紙翻到反面透光一看總會歪一邊，無法靠努力克服（在我的心底造成很大陰影）；或者總是沒辦法靜下心來把顏色塗好：素描是我的強項，但總是在最後因為覺得上色冗長乏味，而毀了一張本可以不錯的作品。
除了畫畫以外，家人陸續栽培我在書法、圍棋等領域，這些或多或少都在我的生命裡留下一定的影響力，至於……音樂？
我姑姑最正確、也是她多年後認為最不正確（親手埋下家庭革命的種子）的決定，就是在我三歲那年，送我去國語日報接觸奧福音樂，並且在隔年，正式讓我開始學習鋼琴。
關於國語日報的奧福音樂課，其實我已經沒什麼印象了，只記得是個不小的團體班，當中有包含一些節奏感和音高的訓練。小時候的我膽小害羞，一定要讓接送我的阿嬤陪我進去我才肯上課，記得老師無可奈何地打破原則同意我的請求，我阿嬤就這麼跟著我上了一年的課。對於這個時期的實際表現，我已經沒有印象了，只記得總是由阿嬤接送我上下課，每次回家路上，我都會在福州街接近羅斯福路口的小攤販，買一包雞蛋糕，如果攤販沒來，就必須去買義美冰淇淋。
似乎是得到了奧福音樂老師的鼓勵，隔了一年，姑姑讓四歲的我開始彈奏古典鋼琴。年幼無知的我當然不懂自己在做些什麼。我不像那些傳奇的音樂家，一摸到琴就能夠像莫札特一樣狂噴，但好險我在摸熟了琴鍵對應的音高之後，做了一件沒想到後來一輩子受用的事。
那就是在心中採譜或者抓歌並且演奏出來。
我在沒有任何教學輔助下，完整地彈出了《侏儸紀公園》的兩大主題旋律，甚至搭配類似和弦根音的方式呈現。儘管技巧不成熟且有一定程度的試錯，我還是用鋼琴成功地說出了自己在心中默背的音樂。
地點是在我家旁邊巷子的巴洛克音樂教室，在這裡直到升上大學，都和這裡有著密切的關係。
事情的細節當然記不清楚了，只依稀有印象鋼琴老師興奮地告訴我姑姑說「這孩子可以培養」，我姑也是被唬得一楞一楞，後來六歲竟然加碼，決定讓我在同一家音樂教室，開始學習小提琴。
似懂非懂的我用大把的學費摸索著這些昂貴的東西，家長總是沒考慮到，當時的我雖沒有反感，卻幾乎是沒有一丁點覺得「有趣」，且小提琴這項新樂器對我來說又是另一大考驗：我很懶，懶得一直站著且手舉高，還得夾著一把不算小的琴身，讓我在練習的過程上更是停滯不前，冥冥之中錯過了成為專業樂手的最好時機。
整體來說，我其實厭惡練琴。尤其是一些姿勢的調整，或是一再重複演奏同樣的片段，很容易讓我感到厭煩。儘管如此，一路上的老師們卻聲稱我是有天賦的小孩，我姑也捨不得讓這項才藝就這樣隨便停止，後來的一切基礎也就順理成章慢慢開始培養。
但這兩項技藝，無疑對我後續發展非常有幫助：就小提琴而言，其一是透過調音，養成一定程度的絕對音感，其二則是大大提升我日後對各種弦樂器的熟悉與上手速度──小學六年級剛開始學吉他時，也是在心裡暗爽著「這些格子的提示未免太多餘」，大四上學期短暫學習二胡時，更是如魚得水。
鋼琴就更不用說了，是日後學習不管古典、爵士樂理最重要的工具，同時也是在音樂製作中，輸入 MIDI 訊號的最大宗方式。
當初家裡為了我買的 YAMAHA 直立式鋼琴，現在依然陪著我到位在紅樹林的新家，雖然已經很少彈，但它的存在大概就是一種精神支柱吧。
